軌跡

怎麼會突然想要留下來? 這是之前老爸問我的一句話。那時我才意識到，在經過這一年英國求學的經歷和成長之後自然而然下的決定，對台灣的家人和朋友來說，像是突如其來的意外。而早些時間全心投入論文的我，也沒能好好交代這個決定的緣由。一直想著論文和旅行結束之後，要用書寫的方式跟掛念我的親人朋友說明清楚，所以，花了點時間寫這篇文章。
先說一聲，我的中文能力在寫完英文論文之後有大幅退步的跡象。文筆艱澀之處，請多多包涵。
這一切也許可以從兩年前談起。大概是 2011 年的暑假，在教發中心的工作差不多進入第三個年頭。一切一如往常一樣，偶爾有些挑戰，但有好同事和師長的相伴，大致上歡樂順利。但卻是在這樣的時刻，一種潛伏已久的恐慌感向我襲來。對我來說，縱然工作環境不可多得地美好，薪水OK，還能讓我有許多閒暇時間追蹤議題、參加運動現場，但這終究只是暫時的棲身之所，不是生涯的終點。我知道我必須離開，尋找自己真正能投身的領域，而在近三十歲的年齡壓力之下，越早離開，就能越早開始累積專業知識和經驗，減少時間的浪費。
再一次地，我選擇了到英國念書。有些茫茫然地，當時心裡只有幾個大原則：第一，既然要花寶貴的青春和金錢念書，至少野心大一點，只申請英國數一數二的好學校，讓自己念爽一點；第二，我想試看看過去幾年在環境現場累積的體驗，能開出什麼樣的花朵；第三，這一次，我想盡量不花爸媽的錢，靠自己的能力走下去。
選擇英國的原因，一方面是因為熟悉，另一方面是因為只要一年即可完成碩士學業，對深感自己年紀不小的我來說，最適合不過。最後我只申請了三所學校，包括英國文學本科的博士，和兩個環境相關碩士。

【前言】寫論文的時候，一直想著要將這一年的心路轉折、所感所得、以及繼續留在英國找工作的決定，用書寫的方式交代。但初嘗試了幾次，才發現這個工程遠比想像中要浩大、繁雜。一路走來刻骨銘心的體悟，牽連著自己過去幾十年生命的軌跡和思考，很難以用單篇文章一言道盡。因此，我決定用系列文章的方式一點一滴記錄下來。不僅是給未來的自己時時提醒，也是讓關心我的親人朋友能夠稍稍理解，在你們眼裡「突然」、無法想像的「問題」舉動，其實對我來說是再自然、篤定不過的選擇。而也許，它將是我生命懸宕十幾年來的難題的解答。
在完全交代清楚之前，請容我釐清幾個重點：
1. 請不用為我擔心。我不怕挑戰失敗，也早已習慣一個人的異國生活 (而事實上我也不是一個人，至少還有一同留下來找工作的韓國同學相伴)，更有超過十年自己照顧自己的經驗，還有從小自我訓練出的抗壓心理素質。而現在，大概是自高中之後，我第一次心中擁有最多積極正向的力量。我終於能不再虛耗時間跟精神耽溺在自己的不足、對過去一事無成的沮喪、和對未來未知的恐懼之中。全心全意地，我想要好好地衝刺努力，繼續大步前進。
2. 在這一年中我成長、強壯了許多，請不要把我想得太脆弱，也不需要把國外生活想得太艱難 (因為事實上真的沒有很難，這是我的第一手經驗)。
3. 我沒有要移民，也沒有不回去台灣 (不需要情緒化地過度解讀)。對我來說，若能在這裡工作個幾年，就像是繼續念博士進修學習，只是不用花錢，還能養活自己。如果找得到工作，我一定會抽空回家一趟。雖然目前台灣政壇、社會問題重重，而且國外薪水待遇比較好，但這些都不是我想要留在國外的理由。過去幾年參與運動現場，我看過台灣許多美好、動人的努力，和亟需守護、改變的地方。因此，我無法對這塊土地和人們妄自菲薄，也沒想過揮揮衣袖一走了之。「出去是為了回來」，去年出發前我曾這麼寫下，現在我也還是這麼覺得的。只是，要帶回更多的東西，必須走得更遠、看得更多、學得更深。

[Acknowledgements]
長達數月的論文生活終於畫下句點。原以為充裕的時間，最後用到一天不剩。回頭想想，能如期完成還拿得出手的成果，真的要感謝很多人在過程中的適時幫助。缺少任何一個，我的論文很可能都不會有今天的結果。
要謝謝指導教授 Jose，儘管大部分的同學對他指導風格評價不高，但如果沒有他在口頭報告前兩天帶我將理路順過一遍，在一片混屯中引出一條道路，我的報告將完全開天窗 (he saved my life!)。雖然在理論部分他完全無法置喙，在研究方法上的建議確實讓我非常受用。論文前半段的貴人，非他莫屬。
論文能順利執行，還要感謝所有願意接受我訪談的前輩、朋友。他們熱心分享的經驗與觀察，是這份論文最重要的精華所在。特別要感謝綠盟的愫欣老師，因為她的提醒，讓我改變計劃回台蒐集資料。我無法想像，如果沒有這趟旅程完成的11 個訪談、2場反核活動、搜集的3個月報紙新聞，這份論文該怎麼寫下去。
另外，要感謝跟我一起回英國的哥哥的貼心體諒，不介意我放牛吃草地自己趴趴走，還盡可能不打擾我，讓我可以專心在論文之中 (想想，我真是個不負責任的妹妹XD)。也託哥哥之福，我們和連爺爺一起喝了下午茶，欣賞了很棒的歌劇魅影，度過了此趟英國之行最豐富奇妙的一天。而在台灣的家人的默默支持和守護，也是讓我可以放心寫論文的重要支柱。

昨天和同學們在美國同學的住處舉辦 ESS 春節火鍋大會，席開三鍋，共計 13 人出席 (除 ESS 同學之外，還有兩位美國同學課上的其他 program 的同學)，涵蓋 12 個國籍 (美、德、奧、瑞典、瑞士、拉脫維亞、斯洛維尼亞(?)、中、台、星、韓、菲)，場面非常盛大。
雖然以慶祝中國新年為名，活動內容中西合璧：先以中式火鍋餵飽大家飢餓又好奇的胃，然後焦點奇妙地變成地主同學 (ESS 代表) 和兩位前蘇聯辣妹拼伏特加的 live show，而其他人都很識相地隔岸觀火/搧風點火。接著，以煎年糕給眾人嚐鮮、清場之後，會場轉眼又變成波多黎各音樂舞池，大夥圍成一圈隨意擺動。最後，在散會之前，還有抽紅包活動，讓大家和快樂的回憶一起打包回家、過個好年~ (但因為現金有限，有三份紅包裝的是衛生紙 :P)
晚會的成功，除了有大家的盛情參與，還有合作無間的分工。感謝新加坡同學 (ESS 活動部長) 發起、策畫這項活動並購買大部分的食材，美國同學提供寬敞舒適的場地、瑞士 & 奧地利同學採買飲料、德國同學幫忙提重物，以及中國同學大方出資補貼紅包。能和這麼多聰明、活潑、開朗的同學同樂，真的非常幸運 :-) 這也不禁要感謝系上教授秉持地理多元的精神，廣收世界各地學生，讓我們 program 充滿豐富的文化激盪~
而除了文化交流，火鍋會的尾聲還有學習的刺激。在一整夜的歡樂放鬆，以及喝了三罐啤酒 (目測一罐 500 cc) 加一杯伏特加調酒之後，強者同學依然維持清醒而堅定的學習精神，一坐上回程的地鐵就拿出電腦學習中文，彷彿拿手機玩 FB 一樣理所當然。其超凡的學習效率再度讓同行的眾人瞠目結舌。「Life is short」他說。不只說說而已，在他身上真的看不到浪費時間、偷懶、沒效率、沒原則這幾個字。
心得 1) 難怪他不上中文補習班而堅持自學，因為補習班根本跟不上他的學習速度啊~~ 2) 難怪我的英文進步緩慢，真的沒有藉口... 3) 不行，我也必須把握時間更認真學習才行!!! 4) 有機會一定要好好記錄強者同學超可怕的學習風格和執行力，真的非常驚人!! (就算早已知道他很恐怖，還是不時會被他的強大嚇到><) 

暨 Hastings 田野踏查之後，Sustainable Development 的老師周一傍晚臨時發出通告，說隔天早上 9:30 國會將有一場討論公民參與的 committee，邀大家一起去旁聽。
於是這個星期二早上九點初頭，我來到西敏寺站的英國國會門口 (國會大廈就是旅遊書上必備的大笨鐘)，但卻沒遇到半個同學。只見時間越來越緊迫，只好自己硬著頭皮問 St Stephen's Gate 的警衛如何進去。在警衛的指示下，我先到檢查室(姑且稱之)，現場有個神奇的機器會拍下你的大頭照並印成臨時參觀證，拿到參觀證後將它夾在現場發的名片繩，然後穿過像機場海關一樣的X光掃描器，就可以進到國會園區。進入國會大廈後首先映入眼簾的，是 1834 年大火後少數保存下來的舊大廳，走過古老的大廳後左轉，穿過華美的長廊到底，再上到二樓，便是 committee room 的所在。不過好不容易趕到現場之後，我卻沒見到半個同學的身影，情急之下傳簡訊問同學，才聽說會議臨時改到另一頭的會議室舉行了。
轉移陣地之後，終於和老師、同學們相遇。9:45 分我們魚貫入場。事後老師告訴我們，當會議開始進行 30 秒之後，他就發現大事不妙：我們走錯 Committee 了@@ 原來我先去的那間才是討論公民參與的下議院 committee，而這個場次則是上議院討論老年照護問題的會議。但因為全部撤退太醒目，所以最後就將錯就錯聽完，也一樣能領略國會運作的概貌。
這間會議室不算大，大概只有一般教室的 2/3 不到。會議桌成封閉的倒 U 字型，最前端坐的是今天的主席 Lord Filkin，除了少數staff 外，其他十一位成員都是上議院的 Lords & Baronesses (還有一個世襲的 Earl)，年紀看起來都在五六十歲以上。倒 U字型的底部坐著一排四位專家 (稱為witnesses)，他們將針對會議主題提出見解和觀察 (oral evidence)，向議員建言並回答詢問。在專家的後面，另外排了兩列椅子，就是旁聽的觀眾席 (public)。席位上放著該場會議的簡單程序和參與者資料 (如每位議員的專長、經歷、連絡資訊)讓民眾參考，但並沒有會議討論資料。旁聽規則是必須將手機關機，不可拍照，但可以錄音、筆記、自由進出。會議內容將有專人打成逐字稿、刊在 Sub-Committee's report 上，供民眾來電索取；另有全程錄音/錄影將在會議後放到網路上，開放大眾瀏覽 (http://www.parliamentlive.tv/Main/Home.aspx)。
會議主席看起來是個很有紳士風度、頭髮花白的先生，他首先邀請專家輪流發言，接著由議員一一輪流發問。過程相當平和，偶爾有些笑聲。主席很有條理地確保每位議員都有發言機會，而搶著發言的議員也會在事後禮貌性的簡單道歉。大部分在場的上議院議員都有豐富的政府、組織實務經驗，因此問的問題多頗具深度。當然，偶爾也可以發現有人在玩戒指、咬手指、或看起來有點放空。會議桌上每個座位都有麥克風，似乎是由工作人員或系統操作，因此講者只要開口，麥克風會自度開啟；桌上每人都有一個免洗塑膠杯，並有數個印有國會標誌的玻璃透明水瓶(形狀像酒瓶)，讓討論者自行取用。至於會議內容，老實說，我沒有非常進入討論中，所以無法詳述 >< 有興趣的人請點上面的國會 TV 連結，線上還可以看到其他場次的高畫質錄影~

感謝 Jerry 同學和夫人的熱情款待，昨天我們在他的宿舍討論完團體作業之後，一起包了餃子，並享用非常美味的八菜一湯佳餚。菜色豐盛之程度是我來英國之後最豪華的一餐，完全看不出 Jerry 的太太是到英國才學做菜的初學者。辛苦她一直在廚房忙進忙出，非常感謝她:)
用完餐後，留下來的人一邊品嘗從中國帶來的正宗龍井茶，一邊閒聊旅遊計畫和語言學習等話題。強者我同學 Felix 先生再度證明他不只是身高高我們一等 (198 公分)，語文能力和課程實力也遠遠將我們拋在腦後。不只德文、荷語、英文流利，他還能讀法文，且正在自學中文。擁有豐富語言學習經驗和熱忱的他，也分享了很多有趣的學習心得：他認為學習一個語言必須先有非常高強度且大量的 input。所謂大量，不是久久看完一本原文書、偶爾看幾集 CSI 而已，而是密集地閱讀完五、六十本原文書、狂看原文電視節目或電影等；看節目時可以善用 subtitle，不理解的地方便停下來重新看過一遍。重複學習是加深記憶的祕訣之一。另一個重點是要持之以恆，不能只有三分鐘熱度。據說，要完全掌握一門技術，必須密集訓練 10,000 個小時以上，而一但半途而廢就得重新開始。如此下來，母語是德語的他，英文流利之程度基本上已和本國人無異。
除此之外，他的 output 也相當驚人。如果我沒猜錯，這應該是他的第一個碩士，但在此之前，他已經寫過 50 幾篇論文了!! (最密集時是每週產出 1 篇) 可以想見，他對批判性的分析寫作已經非常熟稔，也很有一套方法。於是，當我們還在為碩士課程作業和時間壓力掙扎時，這些 essay 對他來說不過式小菜一碟，甚至還得找其他活動來打發多餘的時間。
以上只是強者同學一部分的驚人之處。聽到他的故事，我不禁想德國的國中小教育和荷蘭的大學教育究竟是什麼樣的環境，竟能培養出如此高學習熱忱、行動力和效能的學生? 如果我們教發中心能培養出幾個像他一樣的台大學生，我們就成功了 >< (或者有機會的話找他來跟台大同學分享學習經驗，震撼教育一番~)
雖然實力差距甚大，但我也從中獲得到很多學習方法和態度的啟發。這次來英國，是我第一次拋開和英文之間的心結 (It's a long story...)，全心全意希望能精進英文到流利的程度 (不是IELTS 拿 8 分或論文拿 distinction 而已。而話說回來，學英文這麼久，之前我到底在幹嘛@@)。因此，這也是我第一次非常認真地思考過去的學習問題和接下來的學習策略，課餘時間盡可能和 BBC相伴，每天都深切希望自己不斷進步、成長。從這點來說，這次來唸書已經非常值得了。

念地理系和外文系的差別之一，就是有如遠足一般的 filed trip。昨日 (10/26) 我清晨六點半起床，天還未明便出門趕赴London Bridge 火車站，和同學們集合。在Sustainable Development 老師的帶領下，一行人浩浩蕩蕩地從London Bridge坐火車前往 East Sussex (東塞克斯郡，英格蘭東南角) 的 Hastings 一帶，實地踏查當地的道路開發與環境爭議。雖然議題嚴肅，但難得踏出倫敦，離開教室，每個人興致都特別高昂，也變得特別健談、放鬆，無形中也拉近同學之間的距離。
車行大約兩個小時後，我們來到 Hastings 附近的小站 Crowhust，和兩位反道路興建組織 Hastings Alliance 成員會合，認識這一帶的自然文化環境，和道路開發計畫。 Hastings 是九百多年前法國諾曼地公爵出兵英國爭奪王位的的歷史戰場。這一帶丘陵緩緩起伏，寬闊的牧場連綿一片，數個零星的保護區和歷史悠久的小聚落散落其間。因地勢低漥，且天氣陰雨不斷，時有氾濫泥濘。這樣空氣清新、寧靜平和又開闊的鄉間景致，在英格蘭東南部已很少見。但由於此處交通離倫敦不甚快捷，而兩側的城鎮 (Hastings 和 Bexhill，尤其是前者) 居民和該郡議會一直對自己的偏鄉處境大感不滿，因此至少從十幾年前就不斷倡議開一條路貫穿這個寧靜地帶，來連結兩個城鎮。而珍視環境、對郡議會繁榮大夢深感懷疑的部分居民，也在 1999 年組織集結，開始一連串的抗爭、倡議行動。無奈在中央政府幾度易主、態度丕變之後，長達十三年的抗爭以失敗落幕。但他們依然還堅守在這塊土地上，監督開發單位的施工品質和承諾是否落實，尋找機會而不輕言退守。
初聽到 Hastings 這個開路與環保拉鋸的案子時，我不禁想起阿塱壹古道--一樣在東南角海岸，一樣遭受道路貫通的威脅，一樣鄰近古戰場。而英國與台灣議題相似的處境(不限於阿塱壹案)，同樣反應在開發者的論述和手段之中，例如開路=發展=解決當地社會問題的萬靈丹、利用地目變更將農業區改畫經濟園區招商、浮誇的增加就業機會、提出無意義的假選項引導民眾支持以做為民意背書、刻意忽略或壓低環境損失的成本等等。而反對團體的回應也相當熟悉：質疑開路真正的社會效益(如開路可以解決當地青少年懷孕問題?)、質疑就業機會的質量(如教育程度較低的當地人真能獲得這些工作?)、為市議會行政程序的適法性告上法院 (可惜沒有成功)、自行提出環境損失成本估算等等。有趣的是，我和 Hastings Alliance 的地陪分享阿塱壹的經驗時，他也直呼原來很多現象真是 universal，同感不管英國或台灣，環境保護團體面對的對手招數都差不多，挑戰都相當艱難。他對阿塱壹非常感興趣，直問哪裡可以找到相關資料。我答應寄給他阿塱壹的圖片和網站，並試著蒐集英文的相關報導。如果有朋友知道任何英文資源，請跟我說喔!
而如果沒有意外的話，我希望最慢可以在十一月初的 reading week 將 Hastings 的故事寫成一篇文章，當作大聲公報導作業。請班導保佑我能順利完成 >< (後註：最後還是沒時間啊＠＠）
在實地走訪爭議現場之後，我們來到 Hastings 鎮上、老師訂好的一間旅館會議室進行室內課程。這趟旅程的真正挑戰正等著我們：老師要求同學兩人一組，發給每組五份問卷、答案本、和摺頁文宣，要大家直接到街上找當地民眾訪調，實地體驗 contingent valuation (假設市場評價法，如問民眾願意花多少錢支持保護區計畫) 問卷方法的優缺。由於不是每個同學的英文都很輪轉，老師特別要求每組至少有一人英文口語流利，而我很幸運和精通英文、中文、閩南語的新加坡同學 Zhen 一組，由辯才無礙的他負責和居民交涉，而我擔任負責陪笑、秀答案卡的 glamorous assistant。問卷非常冗長，幸好 Hastings 居民意外地樂意配合，在不到一個小時內，我們訪問到兩位居民，而有的組別甚至問到四個居民。最後這些問卷都送給 Hastings Alliance 兩位地陪當後續參考了。

感謝 Nancy 同學的訊息，10/17 (三) 早上到 ICA (Institute of Contemporary Arts) 參加BFI 倫敦電影節免費放映會。放映場地不大，大概和台北光點差不多，坐了約五成的觀眾，其中亞洲面孔 (應該絕大多數都是台灣人) 就佔了一半，而另一半則是英國本地人，從二十出頭的年輕人到白髮蒼蒼的阿嬤都有。
放映開始前，主辦單位安排一位導讀者，為觀眾帶來簡單的台灣歷史課。基本上這位英國先生口中的台灣歷史，和我們認知的相去不遠，最有趣的則是他對這部電影的心得：這部片雖然是為了建國百年而拍，目標是表現台灣的獨特性，但surprisingly, 整部片非但不是浮誇的國家形象宣傳，反而充滿對台灣社會的嘲諷 (cynicism) 和質問 (questioning)。
我想，這是一種讚美吧。
二十部五分鐘不到的短片，不可諱言，有些連我都參不透其意義，而有些梗 (如鄧麗君、泰緬孤軍) 沒有字幕協助，恐怕英國人都看得一頭霧水。其實就算有字幕，有時為了配合台語/中文的語速，字幕一閃而過，連英國人都來不急看完 (會後聽到幾位英國阿嬤在討論這件事)，理解影片的能力也因此打了折扣。
不過，影像和故事，還是有穿透語言國籍文化的力量。看到<謝神>中的土地公、土地婆帶 3D 眼鏡看阿凡達，所有的觀眾都忍俊不住；<老人與我>最後，字幕打上走失的員山鄉老人被發現時已往生，我彷彿聽見右後方的英國阿嬤們發出驚訝而沉重的嘆息；我看到坐在我前方的兩個英國男生，為<1949穿過黑暗的火花>逼真寫實的金門戰場而震動，為<潛規則>裡電影工作者移除國旗大傷腦筋的黑色喜劇交耳發笑。

今天倫敦是雨天。雨並不大，但伴著風四處吹灑，將氣溫灑落了不少。在這樣天氣的下午，我搭公車到 Chinatown 採買食材。跑了兩家雜貨行，買了金蘭醬油、味霖、兩罐花瓜、和一包山水米的益全香米--沒錯，就是苗栗苑裡的山水米! 不過一包米要四百塊台幣左右，真是奢侈，得珍惜著吃。記得之前在 Leeds 的中式雜貨行買米，應該沒這麼貴吧? Chinatown另一家店有賣較便宜的台東池上米，下次再來試試。
順利採買完後，在附近隨意亂走。原想找家超商買麵包當早餐，卻意外發現 National Portrait Gallery。於是我背著 2.5 公斤的米、將近一公升的液體、和兩個罐頭，在 gallery 裡逛了一小時；吸收藝術文化氣息之餘，順便做重量訓練 (剛抵達的這幾天都在做這樣的訓練)。Gallery 很大，我只逛了 1837 年已降的肖像作品，重溫 Victorian Period 的丰采和回憶。至於 1837 年之前的作品，就留待下一次補貨時再好好欣賞了。
隨便買個菜都能 bump into a museum，這就是倫敦吧。(但我還是忍不住想念起 Leeds 簡單便利的生活機能)
回到宿舍後，又是一番風景。我們 block 其中一間廁所竟然開始漏水!! 水滴滴答答地從天花板上的燈具滴下，廁所燈也因此泡湯了。我趕緊到一樓的櫃檯跟宿舍職員反應，才知道這棟十多層樓的宿舍漏水的，不只是二樓的我們，連一樓的 staff room 都淪陷了@@ 一位值班先生跟我回到我們的 block 查看情形，卻發現才這一會功夫，廁所前的走廊、門縫也滴起水來... 值班先生探查了一下，又跑出去探勘管線。而在我著手打這篇雜記的二、三十分鐘時間，走廊似乎已經不再滴水，但廁所仍然無法使用。
如果說 Leeds 有什麼比 London 更讓人懷念，那整潔舒適的宿舍絕對是其中之一。特別是剛搬進倫敦宿舍，發現廁所和廚房一片前人留下的杯盤狼藉、沒有清理時，特別讓人想念里茲的小套房。宿舍人員說，因為我們提早進駐，所以來不及整理暑期住宿生留下的殘局。幸好反應後，前兩天有派人幫忙打掃，變得乾淨許多，也讓人心情比較放鬆。而經過廚房和廁所的震撼洗禮，滴水的廁所也不算什麼了。

2010 的聖誕假期，我幫環資整理中科三期的一年回顧，藉著重新整理這個重大事件的發展，得以釐清原本未注意到的脈絡，收穫頗多。中科三期的爭議可溯源自 2006 年(甚至更早)，但2010 絕對是最轟轟烈烈的一年。這一年來后里居民多次北上環署、行政院、監察院、台北行政法院陳情抗議，一次次地被擋在環保署環評會議之外，光是列出這些事件，就花掉我ㄧ天半的時間，更何況農民與律師身體力行地實踐這些公民運動，是何等辛苦!! 謹以此整理文，盡個人一點綿薄之力，也對這一年后里農民、環團律師辛苦奔波致上最深的敬意。

本文非常的長 (我總是太過囉唆...)，但看完之後應該可以對這個被稱作「台灣環評史上最重大事件」的中科三期有較完整的了解，敬請閱讀指教~另感謝環資雯凱專業地精簡成另一個易讀版，也歡迎參考。

-------------------------------------------------------------------------

環評撤銷可停工不停產 政府為中科三期開惡例

中科中興新村高等研究園區-科技發展與文資保存雙贏公聽會
地點：立法院群賢樓 802室
時間：2011/1/7 14:30~17:30 （約）
主辦：田秋堇立委國會辦公室、搶救中興新村文化資產保存聯盟
主持：田秋堇立委，林明溱立委

    <米糖相剋--日本殖民主義下臺灣的發展與從屬>

   作者：柯志明

   群學出版，2003